东莞打工路，漫漫其修远兮

大山深处的人，总会有走出大山的执念，这个寒假，我走出了云贵高原。东莞虽然经历了几次风暴，但它相对发达的制造业，依然吸引了许多打工者。
 

从昆明到东莞的距离是1708公里，坐大巴要20多个小时，路途艰辛。2017年1月8日晚，在百色，我发了一条说说：往东走，路漫漫其修远兮。而我所在的工厂，名为东莞珀韵电子有限公司，是世界最大的音圈生产商。工厂建筑蓝白色相间，整齐划一。
 

整个工厂弥漫着一股塑料味，天空也是有点灰蒙蒙的，工人们穿红绿两色的工衣。宿舍是十人间，上下床，有点拥挤，但有风扇有空调。
 

我们宿舍的十个人都是从云南来的，大部分是和我一起去的大学生。有两个让我记忆特别深刻：一个是来自云南中医学院的，他睡在我的上床，每天早上基本都是他用吹风机叫我起床，他有点轻微的洁癖，工作一天后，总要洗头；还有一个是我们学校的，特别喜欢打王者荣耀和英雄联盟，脾气特暴躁，经常深夜还在骂队友，有一次直接砸了分期购的新手机，还有他如雷的鼾声，也让每天工作12个小时的我们不堪其扰。
 

第一天我们就分开了，戴上厂牌，被分配到不同的厂线，做不同的工作。我在四期三科722产线，工作是在张力机上卷铜线，这条线有一个二十岁左右的女领班，带着一副眼镜，留着一个齐耳的短发，听口音是东北人，做事也是雷厉风行，不准有半点拖沓。

每条线都有自己的生产作业，一般会有十多个人，每个人有自己的工位。流水线的生产，不仅追求效率还要追求质量。生产区内有严格的规定，不准随便走动，不准随便说话，凳子必须压在线上音圈必须摆在流水线的白点上，每个堆积的产品都要有标识，每天都在重复“5S”。

我身为一个文科生，做这样一个工作很考验右脑。操作起来，要手脚并用，每一个步骤都必须按照示意图来操作，全部动作要在两秒钟完成。具体的操作步骤是，右手握剪子，拿音圈，左手握插销，右脚踩电源开关，拇指顶住插销后盖；右手剪铜线，左手拔出音圈，右手放音圈到流水线上。我一边学习观看，一边模仿，笨手笨脚地操作着，耳旁还充斥着“你这么笨，这么傻”、“当初我十分钟就学会”、“不是这样，挂线不是这样”的声音。

一天工作十二个小时，对我们这些大学生是种考验。好多同学都有抱怨和不满，两个男同学也许是工位不适合，不习惯机械的重复，又经常被骂，于是打了退堂鼓，两天后就走了。

出门在外，远离家乡的人，在生活遇到困难，日子过得不顺心的时候，总会十分想家，想妈妈。产区有个巡检叫王炎昆，一次聊天，他问我，在这座工厂，做了这么久，你感受最深的是什么？我说：“我想回家。”。他说“回家？回到妈妈的港湾？享受妈妈的庇护，永远长不大？”我没说什么，害羞地笑了笑，继续绕我的音圈，我工位下面的小妹说：“前面绕线的，加点酒精。”

工厂里流水线的生活，枯燥而乏味。一切都是简单的重复，手上的水泡已经慢慢磨成了老茧。工作一个月，我接触到了许多人，他们有些大概也就十六七岁，有好多中专技校的学生，过来这里实习，工资很低。还有许多二十岁左右的年轻人，他们初中毕业就出来打工了。他们的眼神好多时候都是黯淡无光的，还透出一些无奈。

压抑的生活环境，枯燥乏味的工作，不高的薪资待遇，难吃坑人的食堂，个性得不到释放，需求得不到解决，不难想象为什么老员工告诉我说这座厂，留不住人。

在我所了解的同事当中，我的工资算高的，每个小时13块，其他的每小时12块，还有10块的，临时工没有加班工资。正式员工的工资是底薪1700加加班工资。晚上加班13块一小时，周末加班17块一小时，还有按照工龄给予的住房补贴。食堂每天是固定的菜系，很少有肉出现，给的量也很少，开始几天我们难以下咽，每次吃完饭，每个人的餐盘都剩下一大半的饭菜。我不知道中国其他的工厂是不是也和它差不多，还是更坏更差。

在这里生活工作一段时间后，我的肢体和精神，慢慢就适应了，也可以说是麻木了，肢体习惯那几个动作，在几秒钟内快速地重复。耳朵习惯每天的说教。以前有过南方周末实习生卧底进入富士康报道，揭露了富士康的黑暗和频繁有人跳楼自杀的真相。贾樟柯的电影《天注定》里，其中一个片段说的就是一个18岁的打工者，在东莞打工，做了各种工作，遭受各方的压力，最后在富士康的五楼宿舍跳楼自杀。

《天注定》剧照

在我工作的产线上，我认识了几个处得还不错的老员工，老莫，老妖，和骆飞。他们处于三个年龄段，从他们眼中，你能看出三个不同的世界。

他们也是这个工厂打工者的代表。骆飞刚刚18岁，青春年少。老莫，三十多岁，是老员工，已为人父，老家是广西的，或许是每天枯燥的生活，也或许还是年纪到了，消磨了耐心，眼睛都是盯在自己手里的音圈，做好自己的，拿好自己的工资，只有在聊到自己的老婆孩子，嘴角才微微上扬，眼里透出一些光亮。

至于老妖，是高级技师，五十岁左右，在产区可以说德高望重，每次我的机器有问题，我都会叫：“老妖，调机啊！”老妖和蔼可亲，他的笑声让枯燥的车间多了一些生气。老妖眼睛很深沉，做许多事都胸有成竹。在这座工厂工作了几十年，把青春给了“珀韵”，他有深深的眷恋。在我看来他嘴上有个“珀韵”，心里还装着一个“珀韵”。

他时常调侃“珀韵”：“我为啥工资这么久没有涨了，”“怎么又让我加班了?这些机器早该换了，怎么还没换?”，“小的问题不要来麻烦我，自己解决。”等等。然而在平常的工作生活中，他又在外人面前极力维护者“珀韵”的良好形象。新员工他手把手地教，悉心地指导。这里好像是他第二个家。
 

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”快到腊月二十九时，那几天上班经常发呆，晚上做梦经常会梦到家里人，喊自己回家过年。好多时候你不愿意睁开眼睛，但，东莞的冬天六点半天就大亮了。

成片的工厂区，冷冰冰的机器还有冷冰冰的人，让人感觉快要窒息。一个月只有15号可以休息一天。2017年1月15号，是我们第一次休息，就像快要窒息的人，突然又呼吸到了氧气。一起去的十多个人聚在一起吃了个饭，互相勉励，说说家乡话，很是知足。

过年的时候，外面的几家餐馆超市已经关门回家过年，工厂区，还有零星的几个学生在马路上游荡。工厂准备了年夜饭，比平时丰厚多了，有鸡腿和可乐，还有橘子。

吃完年夜饭，我们各自在角落里打电话，尽是盈盈的笑脸，红肿的眼睛，平缓的语调，低沉的声音。

东莞每到过年，就会成为一座“空城”，只是过客的我们独自坚守着这座不属于我们的城市。大年初一，我们一个一个打电话给亲人拜年。好多时候，觉得自己就是个孤魂野鬼，孤独地游荡在孤零零的马路上，但就是好多像这样的孤魂野鬼，守在这座空城，为这座城市注入了生机。

《天注定》剧照

我曾经试图问伙伴们，这样是否值得？他们总是轻松的说：“没有值不值得，这也是一种过年的方式，换一种方式过年吧，况且还有这么多兄弟陪着我，只是以后不想再吃方便面了”。

后面的日子很快，没有太多不舍，2月28我们全部返回了学校。老莫发微信问我：“王总，到家了没，昨天去你之前的宿舍，看到收拾一空，感觉心里也空落落的了。”在东莞，在广州，在中国，像老莫这样的人有很多，他们背井离乡，独自承受孤独，默默承受思念。好不容易有几个朋友，却转眼之间又各奔东西，他们的心里总是空落落的。